投稿/趙文堯
編髮/史乎文乎
注：為使得大家閱讀流暢，文章包含部分虛構情節
古人云，“眾裡尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”每個人的一生，都充滿著戲劇和巧合。有時候，發生一件不起眼的事，別人一句不經意的話，都有可能改變一個人的命運。
1973年11月底，讀了一年高中，已經年滿十八歲的我，毅然決定退學，然後報名入伍。雖然我的父母極力勸阻，讓我再讀一年，怎麼說也要把中學讀畢業（在當時，中學是四年制，初中兩年，高中兩年）。但我“去當兵”的心意已決，於是在73年12月初的一天晚上，我認真且誠懇地跟父母表明了我當兵的決心，和我要去當兵的理由。
要知道，在當時，已經不能直接考大學。而我家，往上數三代都是“面朝黃土背朝天”，按現在比較時髦的話說，就是“修理地球”。我深知自己就算再讀一年，讀到中學畢業，也只能在畢業後回到老家，開始那“日出而作，日入而息”的生活。
十八歲的我，因為喜愛閱讀，在上中學的三年裡，讀了不少的書，所以我渴望走出縣城，去看看外面的世界。再加上，在1972年12月初，當年的冬季徵兵工作開始後，因為時隔兩年沒有徵兵（1971年底沒有徵兵），部隊高學歷的戰士比較稀缺（在七十年代，中學畢業已經是高學歷），所以兩位接兵首長也走進了我們公社中學的大門。
當兩位接兵首長輪流在幾個畢業班做徵兵動員宣傳時，我們這些不滿十八歲的學生們（當時的我，十七歲），都紛紛圍站在畢業班門口，看接兵首長在講臺上慷慨激昂的演講。當時，看著兩位接兵首長穿著嶄新時髦四個兜軍裝（在七十年代，軍裝就是最流行的服裝），那雋逸挺拔的樣子，我的心就一直“砰砰”的跳。
也就是在那一刻，我渴望當兵的夢想瞬間破土而出，而後變得一發不可收拾。當上課鈴聲響起，別的同學都散去時，我還是站在畢業班門口，眼睛直直地盯著那兩位接兵首長看。可能是感受到了我渴望當兵的強烈決心，當那兩位接兵首長做完動員宣傳，準備前往下一個班時，其中一位個子較高的接兵首長，笑著朝我走了過來。
當走到我跟前時，那位接兵首長笑著問我，“小夥子，今年多大了。”當時看著身穿嶄新軍裝的接兵首長就站在我眼前時，我緊張的雙腿發抖，面色通紅，然後我低著頭結巴巴的說，“我，我今年十七歲了，年齡還不夠。不過等明年，我一定會報名，然後穿上跟你們一樣的軍裝。”說著說著，由於情緒激動，我還抬起了頭。
而看著我堅定的眼神，那位接兵首長忽然哈哈大笑起來，然後拍著我的肩膀說，“小夥子，有這個決心很好，我期望你明年能成功去當兵，也期望著你能早日穿上跟我們兩個一樣的軍裝。”當時的我，還不知道那兩位接兵首長身上穿著的“四個兜”軍裝是幹部服，因此還“傻乎乎”地點了點頭。而直到1973年底，我也穿上嶄新的軍裝，跟家鄉縣城的一百多名新兵一起到部隊後，才知道想穿上“四個兜”軍裝，是多麼的不容易。
但也就是從那一刻起，我堅定了自己當兵的信念。在接下來的一年裡，我都積極的為當兵做準備。我怕自己體檢不過關（當時的我，身體還比較瘦弱），就每天早上跑步，每天晚上做俯臥撐。除此之外，我還積極的練著字（我看到那兩位接兵首長在做動員宣傳時，在黑板上寫的字非常好看）。
當時十七歲的我，練字，也只是因為心底有對那兩位接兵首長的崇拜。但沒想到，就是我這堅持一年的練字，改變了我人生的第一步。
1973年12月25日，我們縣這一百多名新兵，都身穿新軍裝，胸戴大紅花，排成兩隊，在縣城鄉親們鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴的夾道歡送下，步行前往縣火車站。走在前往縣火車站的路上，我看著站在道路兩邊揮旗歡送，還不時塞給我們或一個雞蛋，或一把花生的鄉親們，心底真是充滿了感慨，多麼好的父老鄉親，多麼真摯的感情。
之後，經過悶罐火車一天一夜的北上轟鳴和解放卡車一個小時的顛簸後，在第二天中午，我們這批新兵終於到達了目的地，新兵連營地。雖然在1973年12月26日中午，我們就到達了部隊，但按照慣例，我們還是算1974年的兵。
七十年代時入伍的兵，如果是冬季徵兵，兵齡和工齡的計算有很大差別。在計算兵齡時，均從次年的1月開始算起，以此類推。但在計算工齡時，還是以發放入伍通知書的年份為準。因此，我是1973年12月26日到達部隊的，就是1974年兵。但我參加工作的工齡，還是從1973年12月算起。
在接下來為期三個月的新兵訓練裡，讓我印象最深刻的，就是我們的伙食了（在當時，我們的伙食標準是每人每月13.5元）。因為每人每天0.45元的伙食標準十分有限，所以我們的一日三餐，早飯就是小米稀飯、窩窩頭和一個鹹菜；午飯主食是高粱米飯，菜就是白菜炒肉絲；晚飯的主食是二米飯（大米摻小米），菜就是蘿蔔炒肉絲。
說是炒肉絲，但其實肉很少，基本上沒有什麼油水。因此，當時的新兵們，因為訓練強度大，再加上飯菜清湯寡水，都只能靠“量”來填飽肚子，所以每人每頓都至少要吃兩碗大米飯。記得當時，我們一排有個新兵，有一頓竟連吃了六碗二米飯，這個記錄，直到我們三個月新兵訓練結束，也無人打破。
三個月新兵訓練結束後，照例就是分專業、下連隊。得益於我當兵前一年的堅持練字，我在新兵連一百多名新兵中脫穎而出。因此，在三個月新兵訓練結束後，我就跟著我們新兵連長（姓李，1962年兵，也是二連的連長）一起去了他所在的二連。到了二連還不到半個月，當年的老文書退伍後（老文書是城市兵，提幹的意願不大，當了四年兵，就想退伍回家），我就直接被任命為了二連的新文書。
雖然當時我們新兵連，在分專業時，有不少戰友都有不錯的去處，但能直接被任命為連隊文書（相當於班長），我是獨一份。因此，在得知自己被任命為二連新文書的那一晚，我第二次激動的一夜都沒睡。第一次激動的一夜都沒睡，是在新兵連三個月訓練中，第一次發津貼的時候。
當時，我們第一次發津貼時，是一次性發放兩個月的津貼。當我從老兵班長手中接過那十二元津貼時（我的是三張兩元的面值，六張一元的面值），我激動的手都在顫抖。要知道，這可是我長這麼大以來，第一次收到屬於自己的一筆“小鉅款”。
在七十年代，說十二元是一筆“小鉅款”，這一點也不誇張。1974年3月初的一天，入伍一年多，也當了快一年文書的我，早上起床出操洗漱後在整理內務時，連長走到窗前告訴我說，讓我吃完早飯後跟他一起去七十公里外的部隊醫院，看望連里正在住院的病號。
我跟連長從縣城坐客車到達火車站時，正值中午飯點，見此情況，連長就說咱倆先吃飯，然後再去醫院。聽了連長的話，我便去買票吃飯，因為考慮到出差，我跟連長還是兩個人，所以我就點了一條豆瓣魚、一個麻婆豆腐、一個素菜湯和兩碗米飯（要糧票）。那頓飯，我跟連長兩人吃的是酣暢淋漓。
吃完飯結賬時，服務員說一共兩元九角錢。聽了服務員的話，我就立馬開始掏錢，心裡想著怎麼也不能讓連長付錢。但就在我掏錢時，連長擺了擺手，示意我停下，然後他付了錢。等連長付完錢，我倆走出飯店後，連長笑著對我說，“小趙，在部隊裡，戰士和幹部一起外出吃飯時，有這樣一個說法——當兵的跑腿，當官的付錢。”
當時聽連長說完話，我的心裡充滿了暖意，這就是我心心念唸的部隊，真是幹部戰士一家親，也真是官兵一致。光陰似箭，到今天，轉眼四五十年過去了，很多事情我已淡忘，很多名字也已遺忘，就連我們連長的面孔，也逐漸變得模糊了起來，可連長的那句話，我卻一直銘記在心底。
在當文書的日子裡，因為我們連長和指導員（我們指導員姓徐，1963年兵），在工作上配合十分默契，平時生活中關係也很好，所以我的文書工作進行起來，也非常順利。就這樣，自1974年4月我被任命為二連文書後，我在文書的崗位上工作著，直到1978年12月底。
這期間，我下到一班當過半年班長，也曾兩次去新兵連帶過新兵（也是當班長）。可以說，只要有機會，連長和指導員都會不遺餘力的讓我去到基層鍛鍊。同時，到1978年12月底，此時的我，也已經成了連裡的首要提幹人選（只要連裡排長的崗位有空缺，我就能直接提幹）。當時的我，甚至都已經到團衛生隊進行了提幹體檢，可以說，我距離提幹，就是一步之遙。
但就在這緊要關頭，就在我繼續埋頭工作，為提幹做準備時，上級下發了不能直接從戰士中提幹的命令（以後要提幹，都要考軍校）。記得當時，在從連長口中得知這個訊息時，我的心裡真是五味雜陳，思緒萬千。眼看提幹已經觸手可及，眼看我就能留在部隊繼續工作和生活，卻忽然給了我當頭一棒。
在震驚過後，我也對自己的前景做了分析。本來當兵前我就沒有中學畢業，還放下書本這麼多年，想要憑藉考軍校提幹，簡直是難如登天。思來想去，我認為當時的自己，只剩下了一條路，就是在明年年初退伍回家。當連長和指導員知道我決定明年年初退伍回家時，都紛紛嘆息不已，並對我做出了挽留。特別是連長，他曾找我談了三次話，希望我能多留在部隊一年，沒準還有轉機。
但當時的我，因為打擊實在是太大，再加上自己也已23歲，本想等提幹後就回家完婚（在1977年，我第一次回家探親時，跟我的中學同學小葛訂了婚，我倆在上中學時就已經兩情相悅），但現在已經沒有希望，而且家裡還催的很緊。因此，無論連長和指導員如何勸說，我都堅定了要在明年年初退伍回家的想法。見狀，連長和指導員也無可奈何，只能同意了我退伍的請求。
就這樣，1979年的春節過後，也就是1979年1月下旬，我就開始為自己的退伍做準備（因為一些原因，當年的新兵訓練只有一個月）。但就在一月底的一天，連長忽然來找到了我。見了面，也沒有過多寒暄，連長直接開門見山地對我說，“小趙，你一退伍，咱連裡就沒文書了，因此我想再重新選一名文書。但咱連裡的工作多，為了讓新文書快速上手，你看你能不能晚幾天走，帶著新文書熟悉熟悉工作。”
聽了連長的話，我知道自己當兵這幾年來，連長一直都對我非常好，眼看自己就要退伍回家了，晚走幾天，多為連隊做一點事也是應該的，於是我沒有任何遲疑，就回答說，“連長，你對我那麼好。更別說當初我剛來二連時，老文書也帶過我幾天熟悉工作。現在我要走了，帶新文書熟悉幾天工作也是應該的。”聽我說完話，連長笑了笑，然後拍了拍我的肩膀就轉身走了。
時至今日，在此時此刻，寫到此處的我，心裡還是思緒萬千。有時候，一個不經意的決定，真是能改變一個人的一生。
就是因為答應了連長要帶新文書熟悉工作，所以我比別的退伍老兵晚走了幾天。可讓人沒想到的是，就在連里老兵們都走的差不多，也就是我帶新文書熟悉工作的第三天下午，指導員忽然笑著來找了我。剛見面，我還沒來得及跟指導員打招呼，指導員就拉著我的手，然後高興的說，“小趙，這下你先不用急著走了。剛剛團裡下來通知，要每個連選出兩名戰士，統一到團裡參加半個月的集訓，然後進行考試。成績合格者，就能直接提幹。我跟連長已經把你的名字報上去了，這真是最後一次機會了，你可要好好把握住。”
當時因為一些原因，不少部隊都開始擴編，我們團也開始進行擴編。一擴編，連隊基層幹部就大量缺失，這才有了這次直接從戰士中提幹的機會。
當時聽了指導員的話，我的心裡有激動，但更多的是緊張。激動的是本來就要退伍回家了，沒想到還有最後一次提幹的機會；緊張的是自己丟下書本這麼多年，雖然還有機會，但考試能不能過關，還真是不好說。但我深知這次機會的來之不易，不管怎麼樣，自己都要試一試。
因此，在去團裡進行集訓的半個月裡（集訓的內容就是讓我們複習考試的相關知識），我踏實主動，除了自己用心學，用心記外，有什麼不懂的，我都會及時的問別的戰友。因此，在半個月的學習後，雖說還有部分知識不是很懂，但得益於我上中學時的基礎不錯，大部分題目也能進行解答。
就這樣，我懷著忐忑的心情參加了考試。記得那次考試，一共出了七道數學題和一篇作文（作文題目是：難忘）。七道數學題，我絞盡腦汁，也只是寫出來了那比較簡單的四道（剩下的三道比較難）。但因為在中學時，我就愛好寫作，所以那篇作文，我不到半個小時就寫完了，再加上，我的字寫的不錯（這是一個加分項）。因此，當成績出來後，雖然只答對了四道數學題，但因為我的作文成績比較高，所以我的總體成績還是名列前茅，也如願地獲得了最後一次直接從戰士中提幹的機會。
就這樣，因為連長讓我晚走幾天，幫助新文書熟悉工作，這才讓我有了參加這次提幹考試的機會。在考試結束後，我也回到了原連隊。但因為我們老二連擴編成了新五連，所以一紙命令下來，我就被任命為了新五連一排的排長，每個月52元工資。
自此，我結束了自己五年的戰士生活，在即將退伍回家的前夕，幸運的踏上了提幹的末班車，如願留在了部隊繼續工作和生活。
—完—
圖片來自網路
