陳建平喜歡紅色，它熱烈，有生命力。這是他的解讀。尤其是在找到親生父母后的一個月裡，他經常穿一件紅色的衛衣。
哥哥陳培霖不喜歡紅色，“太過濃烈。”他有些嫌棄，但出門時，他還是套上和弟弟一模一樣的紅色衛衣。陳建平一大早出門買來的，一月很冷，他想為哥哥添件衣服。從小在不同的養家長大，這對雙胞胎兄弟分離二十八年後，第一次穿上同樣的衣服。
“你能認出我們誰是誰嗎？”陳建平問身邊的人。看著他們一樣如彎月般的眼睛，濃郁的眉毛，稀疏的牙齒，同樣的身高和聲音。那人搖頭。兄弟倆像惡作劇成功一般同時大笑起來。
1月6日，他們第三次相見，親生母親也來了。一個月前，他們找到了親生父母。故事似乎有了結局。但尋親成功，只是這個故事最淺表的部分。
陳培霖（右）和陳建平在襄陽第三次見面合影。本文圖片均為 受訪者供圖
照鏡子
十九歲那年，陳建平想知道，在同一時空裡，這個世界上唯一可能和自己有血緣關係的人，過著什麼樣的生活。多年前離開汕頭後，他又回到汕頭，到處找工作。
六歲在廣東村裡生活時，兩人就曾偶然相見。這一次，透過以前在廣東的發小，他打聽到陳培霖的QQ號。已有十多年沒有聯絡，但傳送好友申請時，他感覺像在尋找一個熟悉的朋友。
陳培霖也在汕頭，正為未來的生計發愁。看到好友申請，第一反應是，這小子真厲害，竟然能找到我。不過，他心裡早有預感，這一天遲早會來。
童年時，很多次陳建平獨自在養母孟運枝租住的村子裡玩耍，聽到有人叫他另一個人的名字。村子位於汕頭郊區的未開發區，孟運枝當時是一名清潔工。
一天，孟運枝從鄰居那裡聽說，村裡還有一個孩子跟陳建平長得像極了。那家人在村西頭開著飯店。
孟運枝家在村東，她帶著孩子走了十多分鐘，在西邊的菜市場找到這家飯店，和他們家一樣是土房子。她看到，一個和自己撿來的孩子一模一樣的男孩走了過來。
兩個孩子站在一塊兒，她分不出誰是誰。巧合的是，兩個孩子都是六歲。她的孩子叫陳建平，那個男孩叫陳培霖。只有雙胞胎才會如此相像。她想。但孟運枝從未核實過自己內心的猜測。
從那以後，孟運枝有意帶陳建平到這家飯店買吃的喝的。他喜歡吃店裡的雞爪，陳培霖的媽媽會多給他一隻，有時還會塞給他一些糖果。
見到陳培霖那一刻，陳建平感覺像在照鏡子。
他不知道陳培霖是誰，在孩子眼裡，這只是一件“好玩兒的事情”。兩個孩子你追我趕，從二樓追到一樓，又從一樓追到二樓，都說自己是哥哥。之後一段時間裡，他們在村裡碰面，互相看著對方笑。後來出於好奇，陳培霖會到陳建平家裡找他玩。
孟運枝回憶，不知道什麼原因，孩子有一天不再來家裡玩耍。陳建平也去找過陳培霖，但很快垂頭喪氣地回到家，告訴孟運枝，說那家人不希望他出現在那裡。
孩子在長大，孟運枝在變老。在汕頭，她去工廠打過工，又去碎石廠搬石頭。有次一大塊石頭從山上滾下來，差點砸到她，丈夫看到她兩隻手上磨出一道道傷口，不讓她再去。她就推著三輪車在工廠門口賣饅頭稀飯，那年頭總有混混收保護費，找麻煩，她決定不幹了，就和丈夫帶著孩子回湖北襄陽老家種地。
離開廣東之前，陳建平和陳培霖沒有再見上一面。
兩個男孩越過童年，步入青年。仍是一樣深邃的眼睛，稀疏的牙齒。
2014年，重新聯絡上後，他們一年聊幾次，每次都只問對方最近在哪裡，工作怎麼樣，把各自困苦不安的一面隱藏起來。
他們從來不聊養育自己的家庭和家人。偶爾會提及在失去聯絡的幾年裡，各自的生活。
小學畢業後，十三歲的陳建平不想回學校，想出門掙錢。孟運枝覺得孩子太小了，“那會兒電腦熱門”，她拿錢讓他到鄭州一家電腦培訓機構，“先學門技術”。不到一年陳建平放棄了，複雜的程式設計字母令他頭昏腦漲。
離開技校後，他想去大城市打拼。進廠打過螺絲，到北京、上海應聘過銷售、保安。陳建平左手殘疾，被拒絕了幾次，說不適合這份工作。
他嘗試送快遞和外賣。有時趕時間，車騎快了，身體失去平衡，他會摔倒。騎慢了，送貨遲到，又被投訴。他想養活自己，“路總要一步步走才行”。
有次送貨途中，他靠路邊騎車，身體突然失控，搖搖晃晃撞上另一輛電動車，車和人同時摔倒。他慌忙爬起來扶對方，對方注意到他只有一隻手能動，就讓他走了。
在大城市裡四處碰壁後，陳建平回到襄陽，家人湊了幾萬塊錢開了家餐館，讓他經營。但沒幾個月，他出了嚴重的車禍，小餐館也因此關閉。
線上找到對方後，有一年，陳建平在鄭州做跑腿，陳培霖剛辭了工作，跑過去和他待了一個月。他想知道陳建平的生活狀況，想更瞭解他，也想照顧他。這是兩人第二次見面。
陳培霖（右一）第二次和陳建平以及他養母家的兩兄弟見面。
那段時間，陳建平按時上班下班，陳培霖每天買菜做飯。兩人吵吵鬧鬧，依然像小時候一樣爭論誰是哥哥。有時，陳建平會假裝妥協，但沒多久，他又不服輸，一定要爭回去。
在別人面前，陳建平總是沉默寡言，很少有笑臉。但在陳培霖面前，他像變了一個人，喜歡咧嘴笑，和他打鬧，鬥嘴，似乎“有反抗一切的勇氣”，不再是小時候那個被欺負不敢還嘴、沒有力量的小孩。
兩人嘴上沒有明說，更沒有想過去鑑定，但在心裡都把對方當親兄弟。
一次聊天中，他們互相問對方，想不想找親生父母？答案是一樣的，都說不想。
但陳建平心裡一直有個聲音在問，我到底是誰？怎麼會被扔在路邊？如果有一天找到生父母，他想質問他們，為什麼要拋棄他？
陳培霖心裡想的卻是，只有生活不幸福的孩子才想尋找親生父母。這個世界上，唯一和他血脈相連的人是陳建平。
暗影
陳建平一直想變強大，這種渴望始於他的童年時期。
小時候，陳建平經常聽到“撿來的”三個字。在廣東那個由外地農民工匯聚而成的村子裡，幾乎所有人都知道陳建平是環衛工人孟運枝撿來的孩子。
旁人的一字一句像烙鐵，焊進他心裡。再大一點，他明白了，自己是被拋棄的。“像垃圾一樣”被人扔掉，又被人撿走。
陳建平童年的大多數時間在垃圾中度過。每次出去玩，路過垃圾堆，他學養母孟運枝那樣，拿著一根棍子四處翻，翻到易拉罐瓶或者礦泉水瓶就撿一些回家，多少能賣點錢。晚上，他跟養父母一起出去，養父母撿瓶子，他拖著塑膠袋。
貧窮瀰漫在他四周。在城中村臨時的家是一間鬆散的土牆房，不時有土塊脫落，轉角處四根開裂的木樁支撐著。房子大概十幾平米，一半是灶臺，一半是兩層木板床。木板床上落滿塵土，牆角堆滿摺疊的紙盒、積攢的瓶瓶罐罐。屋頂漏雨，父母用塑膠袋蒙上一層。房子外雜草叢生。唯一令他欣喜的是，頭頂的天空總是那麼藍。
陳建平小時候。
養父母捨不得吃穿。逢年過節，別人家裡殺雞殺豬，他家裡沒有肉吃。他心裡想變強，“想早些適應社會，也想賺錢”。
不過，身世並不是他人生中的巨大暗影，他說，殘缺的左手才是。他萎縮的左手像是身體多長出來的部分，完全動不了。他只能用一隻手洗臉，穿衣，吃飯，甚至打架。
在學校的角落、村子的土堆裡，總有一群同齡人圍著他，拳頭落在他身上，嘲笑聲刺耳。他也不哭，只想捱過那陣時間，他便可以回家。
被欺負時，他讓自己強大的方法是隱忍。放學回家後，孟運枝問他臉上的傷哪裡來的，他說摔的。但次數多了，他瞞不住了，孟運枝要去找家長，陳建平拉著不讓她去。理由是，他們是外地人，鬥不過本地人。
有時弟弟被人欺負，陳建濤會幫忙反擊。最後兄弟倆一同被揍得鼻青臉腫回家。陳建濤比陳建平大八歲，是孟運枝第二個兒子。他記得，小時候的一天，在廣州打工的母親電話裡告訴他，給他撿了一個弟弟，現在家裡負擔很重，你要聽話，好好學習。
父母撿來的弟弟，因為只有一隻手，身體失去平衡，走路歪歪倒倒，大部分時間，都在地上趴著。
陳建濤記得，父母每天凌晨四點，拉著手推車到十幾公里外掃馬路。他留在家裡照顧陳建平，喂他吃飯，幫他穿衣，視線不能離開他。
他用一根繩子綁住自己和弟弟的腰。陳建平摔倒了，哭著喊二哥，陳建濤讓他自己爬起來，自己穿衣服、上廁所、吃飯。陳建濤想的是，希望一個胳膊的弟弟學會自己生存。
折翼的小鳥
面對左手殘疾的孩子，孟運枝說，他像折翼的小鳥，“只剩一個翅膀，很難飛起來咯”。陳建平學走路困難，她扶著，讓他慢慢地走，快要摔倒時，她飛快抱起。
1994年，湖北女人孟運枝到廣東汕頭打工，那年她34歲。臨行前，丈夫對她說，你一輩子沒有出過門，到了那個地方，能賺錢就賺，要是賺不到，你就當出去旅遊一趟。
破舊的大卡車一路向南，走走停停，行駛了五天五夜。那時她有兩個不滿十歲的兒子，留給丈夫照顧。
工廠只招二十來歲的年輕人。那年冬天，在老鄉的介紹下，孟運枝進到一個工藝品廠。每天她把頭壓得低低的，怕被老闆看出年紀。她是流水線上的一名女工，用彩筆給玩具上色，每月工資三百元。
七八個女工圍著桌子，每人在玩具上塗一部分，再傳給下一個。孟運枝速度慢，面前總是堆了一大攤玩具。其他女工著急，便幫她畫。但時間久了，總拖累大家，她過意不去，就辭了工。
孟運枝再次託老鄉介紹工作。老鄉說，現在年輕人都進廠了，正好缺掃馬路的人，一個月工資四百元。她和丈夫商量後，丈夫賣掉家裡的豬和牛，土地放到生產隊，兩個孩子送到父母家，也去廣東和她一起掃馬路。
每天天未亮，夫妻倆推著兩輪車到馬路上，藉著路燈的光清掃垃圾。1995年12月的一天清晨，天微微亮，在一個車站旁的路邊，孟運枝看到圍了很多人。有來自安徽的、河南的、江西的民工，還有些年紀大的、不能進工廠，平日靠撿破爛維生的人。“他們都盯著一個蘋果紙箱。”
孟運枝靠近一看，蘋果箱裡躺著一個小男孩。
孩子臉上都是淚，穿一件薄薄的小棉襖，褲子也薄薄的，腳上沒有襪子和鞋。丈夫跟在她身後，催她趕緊把孩子抱起來。孟運枝解開外套上的紐扣，把孩子裹進衣服裡。
她記得孩子很小，看上去只有兩三個月。在她懷裡，孩子安靜下來，露出笑臉。孟運枝覺得孩子很聰明，丈夫也一直點頭。
這對夫妻把孩子抱回出租屋。孟運枝用水兌上面糊，放進鍋裡熬爛，再一勺勺喂孩子吃。孩子總是笑，眼睛大又圓，睫毛長長的。
但孟運枝很快發現，孩子的左手一直不動。她掀開衣服發現，孩子左手小臂摸上去硬硬的，腫了一大圈，肩胛連線手臂的地方凹陷出一個洞。
她抱著孩子去藥房，醫生的診斷是骨頭斷了。接上後用夾板固定，纏好紗布。
夾板拆掉後，孩子的手仍不能動。孟運枝又去問醫生，醫生說沒辦法，這是天生的。她不信，又相繼去了五家診所，都說看不好。
陳建平到了兩歲半，孟運枝和丈夫講，孩子一隻手殘疾，那就讓他念書，有了文化，生活會容易些。
掃了幾年馬路，孟運枝又換到一家纖維廠，專門給工人燒開水。工資多了幾十塊錢。每天上班，她把孩子帶在身邊。燒水時，陳建平坐在角落裡，她叮囑他不要亂跑。陳建平聽話，絲毫不動。
撿了這個孩子，孟運枝想的是，再難也比她小時候餓肚子的生活強多了，起碼有飯吃。街上菜販扔掉的菜葉，孟運枝撿回家。路邊傢俱店扔的木頭，她撿回去砸碎，打個柴灶，省下煤氣錢。
陳建平和孟運枝夫婦。
陳建平到了上學年紀，孟運枝找了所民辦學校，花掉工資的一半。後來，他們搬進附近一間屋頂有瓦、土牆搭建的房子裡，一年租金七百元。
陳建平會說話以後，孟運枝告訴他，他是撿來的，叫她阿姨就行。後來，她把湖北的兩個兒子接到廣州，陳建平見兩個哥哥叫媽媽，也硬要跟著叫媽媽。同樣的食物，兩個哥哥少吃一點，陳建平多吃一點。
陳建平一天天長大，孟運枝不知道孩子的確切年齡，直到在村裡遇到陳培霖。
“殘破的青春”
當孟運枝見到陳培霖時，以為這對開飯店的夫妻是雙胞胎兄弟的親生父母，是他們拋棄了陳建平。她暗地裡和這對夫妻慪氣。
陳培霖身份證上的生日是六月初八，孟運枝看到後才確認，在陳建平的身份證上印下同一天出生日期，為他辦了戶口。
六歲的陳培霖第一次見到六歲的陳建平時，看到這個男孩跟他長得一模一樣，心裡好奇又惶恐。
那時他並不懂得血緣至親的涵義，只是隱約擔憂自己不是父母的親生孩子。養父母似乎也在刻意迴避這件事。
村裡升起流言，他懵懵懂懂，但又不敢問父母。養父母在汕頭這個城中村裡賣快餐，顧客都是農民工。家裡經濟條件並不好，但陳培霖要多少錢，他們就給多少。
他害怕，從此產生距離，彼此間豎立起一道隱形屏障。他也怕媽媽傷心，以為他想找親生父母，會離開她，所以絕口不提。
直到十歲時，養父母主動告訴他身世的真相——他是收養的孩子。
在他們開口時，他已經知道他們要說什麼。他心裡有個聲音在喊：不要說出來！不要說出來！最終，養父母還是說了出來。
疑惑貫穿陳培霖的整個青春。他好奇自己是哪裡人。很多同學說他長得像新疆人，他知道那裡在遙遠的西北方。到底有多遙遠，他沒概念。
陳培霖小時候。
也是在和陳建平同樣的年紀，陳培霖離開學校，不再念書。他說身世並未影響他和養父母的關係，但他的世界的確是在知道自己身世後變了樣的。
小學六年級時，他就開始“學壞了”，沉迷網路遊戲。不上學以後，他成天跟街上的小混混待一起，喝酒鬧事。身上剩下十幾塊錢，就在網咖耗一個月。
養父母多次為他的行為“買單”，主要是以金錢的方式。當無法面對這樣的自己時，他感到村裡的生活壓抑，一心想逃遁，想自由。
對養父母，陳培霖各種情感交織在一起，有愛，有感激，也有愧疚。他說，如果不喝點酒，他不太願意回想他“殘破的青春”。
二十歲時，他真正開啟一份工作，在汕頭一家民宿做店長。原本有晉升機會，但他發現自己沒有能力寫一份工作彙報或者會議議程。前幾年，陳培霖遊歷全國各地，在廣州、成都、西藏等城市打工，當廚師或店長，生活兩三個月，又換下一個城市。
漂泊幾年後，他最終回到養父母家裡。他度過的最美好的夜晚，就是在一無所有之後回到家裡，精疲力竭，像條蟲癱在床上，聽到養父母在門外窸窸窣窣忙碌。他內心才平靜下來。
親生父母的樣子
2020年，在一場車禍中與死神擦肩而過後，陳建平想找到親生父母。
陳建濤當時在工地監工，在旅館見到弟弟時，他的臉和頭嚴重變形，腦袋膨脹得像氣球，面目浮腫到難以辨認。
他後來才知道，乘坐同一輛車的人把陳建平送到襄陽市裡的醫院，但因為沒錢墊付，就把他放到輪椅上，推到醫院附近的一個小旅社裡。陳建平在旅社待了兩天，沒有續費，是賓館的服務員打掃衛生時發現了他。
心疼和憤怒噴上來，陳建濤報了警。交警隊的監控影片裡，他看到司機踩油門，弟弟從敞篷車上掉了下來。車跑了很遠以後，司機又和另外幾個同行者回來看他。透過警方調查得知，車是借來的，司機沒錢付醫藥費。陳建濤沒錢請律師，最後事故不了了之。
陳建濤把陳建平送到醫院後，因為沒錢交醫藥費，陳建平在醫院等了五個小時。第一天治療費用三萬塊，陳建濤信用卡刷空了，錢還是不夠，又找朋友借了九千。
陳建平車禍後住院。
在醫院，陳建平做了開顱手術，昏迷了一天一夜。醫生說時間耽擱了，人可能不行了，下了病危通知書。但他活了下來。
在醫院醒過來時，陳建平生平第一次有股想找到親生父母的強烈衝動。
昏迷的兩天裡，就有一個意識在他大腦中盤旋——如果就這樣死去，我連親生父母在哪裡都不知道。這像一根刺扎進他肉裡，越扎越深。清醒後，陳建平告訴陳建濤，他想知道親生父母的樣子，也想知道他為什麼會被拋棄。
原本還有第二次腦部手術，但因為沒錢，陳建平能下床走路以後，便悄悄離開了醫院。
陳建平車禍醒來後。
直到出院後，陳建平才把這件事告訴陳培霖。陳培霖說，自己當時腦袋突然一片空白，也不知道怎麼安慰弟弟。陳建平反過來安慰哥哥，說自己活了兩次，車禍發生那天，病危通知書下達那天。
很快，陳建平開始尋親。去年年初，他聯絡上一名尋親志願者，得知可以去派出所採集血液，錄入全國打拐DNA資料庫。陳建平做了採血入庫，當時除了陳培霖，沒有匹配到其他人，做祖籍分析，也沒有任何線索。
在找與不找之間，陳培霖與陳建平展現出了不同的態度。他很堅決不同意找，理由是：“父母想你，自然會來找你，這麼多年了，沒人來找，如果血庫裡匹配不到，反而會失望。”
經歷了這樣的失望，陳建平差點也決定放棄了。尋親志願者每天仍發微信給他，鼓勵他再做一次。他又將血樣寄到浙江台州市一家能做祖籍分析的公安局。十九天後，有了結果：廣東湛江市吳川市覃巴鎮的兩個村子。他把這件事告訴給陳培霖。
陳培霖在抖音上搜索兩個村莊的人，再發私信詢問誰家丟過一對雙胞胎。問到的第三個人，便是生父母家的鄰居。家人拉了微信群，做了特徵比對，陳建平知道，這次成功了。
去年12月，他們做了第二次DNA鑑定。等待的半個月裡，陳建平每天失眠，害怕比對失敗。
鑑定結果出來了，透過微信影片，陳建平第一次見到生母符秀蘭的臉。
影片另一頭，女人淚流滿面，一直說對不起，他不是被拋棄的。陳建平腦袋嗡嗡的，像穿行在雲霧裡，看不清母親的臉，嘴巴機械地一遍遍說著，你不要哭，你不要哭，過幾天我就回去了。
1月6日認親，陳建平第一次回到陌生的家，“像做了個夢”。
他看過無數尋親的故事，大多是父母找孩子的，很多孩子是被拐賣的。找到親生父母后，他從他們那裡得知，自己的情況更復雜，先是被生父母送養，他不知道中間是否經歷被人販子販賣，最後自己被遺棄了。
說這句話的時候，他臉上露出羞澀的笑容，很快又恢復平靜。他分析，父母找孩子難，孩子找父母容易些。
知道陳建平回去，半生生活在湛江吳川一個村莊裡的符秀蘭提前騰出一間房，買了張床和被子，殺了養的豬和雞。
陳建平摘掉棒球帽，露出左前額那塊凹陷的頭皮。她看到孩子車禍受傷的腦袋，心一直揪著。
那天，陳培霖沒有出現。
每一天如同昨天
符秀蘭坐在沙發的另一端，穿著一件淡粉色的呢子大衣。認完親後，1月12日，陳建平帶著她回了一趟湖北襄陽。
這是她第一次出遠門，經過七八個小時的車程，她面容疲憊地倒在沙發上。
孟運枝比符秀蘭大十四歲，和陳建平一起認親時，她見到了這個素未謀面的女人，自己養子的生母，也聽說了她的故事。
符秀蘭骨子裡有反傳統的一面。她出生在海南的一個小村子，從小放牛放羊長大。十七歲時，因為不想在家人催促下嫁人，她偷偷乘船，跑到廣東湛江吳川一帶的鞋廠打工。家人到處找，她不敢回家。
在吳川，她遇到了後來的丈夫。這個開摩托車載客的男人比她大二十二歲，“人很善良，從來不罵我”。兩人日久生情，後來結了婚。
婚後，丈夫借錢買了一輛麵包車，到深圳拉客。有次遇到人搶劫，被人打傷，錢被搶走。後來又出車禍，撞了人，賠光了錢，車也壞掉。他們的生活漸漸沒落。
那時，符秀蘭第三個孩子即將出生。出現妊娠反應那天，她一個人在家，肚子疼起來，她去找村裡的接生婆。結婚五年時間裡，符秀蘭生下四個兒子。
第六年，她再次懷孕，那時她二十五歲。她想生下來，但丈夫擔心養不了，於是她去醫院墮胎。醫生勸她不要拿掉孩子，很危險。她自己也不忍心，就放棄了。
她起先不知道，自己肚子裡孕育的是一對雙胞胎。
符秀蘭回憶，在生雙胞胎時，肚子痛了一晚上。第二天早上，第一個孩子出生後，疼痛緩解了些。她以為結束了。接生婆說，還有一個，你肚子裡還有一個。
第二個孩子生出來，她看到孩子的一隻手淤青，逐漸變黑。接生婆說被血堵住，就在孩子手臂上打了一針。後來孩子的上臂腫起來。他們帶孩子去了兩次醫院，但因為沒有錢，沒有治療。孩子的手垂在那裡，一動不動。這成了陳建平殘疾的左手。
孩子們一個個來到世上，符秀蘭無法喘息。丈夫在外打零工，她不能同時又種地又照顧六個孩子和年邁的婆婆。實在忙不過來，她讓七歲的老大和六歲的老二照顧幾個弟弟。她種田時，孩子們在家裡餓得哇哇哭，大兒子負責煮飯喂弟弟們。
符秀蘭說，很多人知道她生了六個男孩，有人找到丈夫，問他想不想送養，有一家是老師，說是生活好過，可以給孩子治病。她想了幾天，如果一起收養雙胞胎兄弟，能讓他們過上好日子，她就願意。
她記得，那天是農曆十一月，下著雨，接走孩子的中間人有一個男人和一個女人，穿著雨衣。兩個孩子遞過去後，符秀蘭轉過身去，不敢多看。
送走兩個八個月大的孩子後，符秀蘭夫婦帶著四個孩子回了海南，老家的父母能幫她帶。幾年後，一家人又回到廣東生活。符秀蘭去找中間人打聽雙胞胎的訊息，但中間人已經不知去向。
二十八年裡，符秀蘭深信兩個孩子過上了更好的生活，孩子受傷的手也得到治療。按她的說法，她想知道孩子們在哪裡，託人打聽，但一無所獲。
孩子們都已長大，但符秀蘭的生活更加沉重。丈夫中風二十多年，大兒子有精神分裂症，四兒子有紅斑狼瘡。她的每一天都如同昨天，幫人打零工，仍然是有時種田，有時養牛，一天掙個一百塊，有時能到一百三。
1月12日，符秀蘭來到襄陽，她想當面感謝孟運枝。和兒子相認前，她從沒說過普通話。很多想說的話，她無法形成流利的語句。
有媒體讓她對著攝影鏡頭，說一句，感謝孟運枝養了自己的孩子這麼多年。她嘴唇抽動幾下，神色緊張，始終說不出一個字。她用一隻手捶著胸口，最後，轉身在孟運枝身前跪下，反覆說著“謝謝”。
孟運枝彎腰扶起她說，你是女人，我也是女人，我懂你。
在符秀蘭的命運裡，孟運枝看到了自己的命運。她有很多疑問，但不忍心再問符秀蘭了。
符秀蘭（右）到襄陽感謝孟運枝，兩人擁抱在一起。
疙瘩
1月12日的飯桌上，陳建平坐在生母和養母中間，分別為她們夾了一塊雞肉。
飯後，一家人閒聊，孟運枝對他說，“我這一生讓你吃了不少苦頭。”他不停地搖頭，站起身，摟著她的肩膀，扶她坐到沙發上。
陳建平說，現在他有兩個家，兩個媽媽。孟運枝說，她老了，能為孩子付出的不多了。當孩子跟她說想找親生父母時，她心裡反而是高興的。“孩子應該按照他自己的意願安排生活。”
孟運枝整個身子陷在柔軟的沙發裡。她攤開雙手，放在自己身旁，手很瘦削。
陳建平坐在生母和養母中間聊天，原生家庭的三哥也坐在旁邊陪伴。
符秀蘭到襄陽的第二天，陳培霖也去了那邊。有人問他，為什麼來？他說，自己只是在早上睡醒後，心裡有股衝動，但說不出來原因，好像有什麼東西指引著他。
陳建平認親六天前，陳培霖去了一趟生父母家。生父母家在粵西，養父母在粵東，相隔約八百公里。
這次見面，陳培霖跟堂姐堂嫂聊自己的生活，但幾乎不跟生父母說話。符秀蘭殺了兩隻雞燉給他吃，想靠近他，卻又不敢。
認親儀式前兩天，陳培霖把找到親生父母的事情告訴了養父母。那天是1月4日，他心情沉悶，和養父聊完之後，跑去外面喝酒，凌晨兩三點才回家。
他反鎖了房門，養父站在門口，隔著門一直問他去不去認親儀式，他說不去。以前，養父母跟他說過，有機會就去找一下親生父母，這樣能知道根在哪裡。但他過不了自己那一關。
時過境遷，很多細節已經混亂。陳培霖過去從養父母那裡聽到的自己身世是：他們在路邊擺小吃攤，有一男一女抱著一個孩子出現，兩人瘦巴巴的，用潮汕話說自己生活困難，問他們要不要領養這個孩子。養父母看孩子朝他們笑，覺得有眼緣，就把孩子抱回家，只給兩人一些營養費。
陳培霖一直相信，自己是養父母收養的，而不是被販賣的。至於中間經歷了什麼，沒人知道。
但他仍對這場事先預謀的分離耿耿於懷。對於生母的說法，他有疑問。尤其是當他有了女兒後，對於父母送走自己的行為，更難以理解。
他心裡的另一個疙瘩是，就算這次，也是他們找到生父母，而不是父母主動找到他們。他堅定地認為，“愛你的人，會想盡一切辦法找到你，就算找不到，也是一種毅力和勇氣。”
認親當天，是他在六歲之後，第三次見到雙胞胎弟弟陳建平，也是二十八年裡，第二次見到親生母親。
他覺得自己和弟弟有情感紐帶，“相見時，不覺得陌生”。但面對符秀蘭，他無法理清內心複雜糾結的情感。有媒體讓他面對攝影機鏡頭叫一聲媽媽，他拒絕了。他形容那種感覺像有水泥封住喉嚨，他喊不出口。
陳培霖想，他和弟弟的人生軌跡早已被改變了。他無法真正迴歸到原生家庭裡。看到弟弟沉浸在剛獲得的幸福感裡，他不忍心破壞。
在襄陽和弟弟見面的第二個晚上，陳培霖一口氣喝了三瓶啤酒，臉上泛出紅暈，傾靠在酒店沙發上。他點燃一支菸，才坦露自己內心的想法：“其實我只在乎我這個弟弟”。
他知道符秀蘭不容易，“但是每個人要為自己做的事付出代價”。他說的代價是指，親生父母和子女之間情感的喪失，以及他內心的疏離。
陳建平知道哥哥的心思，他覺得，自己和哥哥的人生經歷不一樣，暫時不能接受生父母，也有他的道理。
在襄陽，符秀蘭第一次到陳建平生長的地方，他帶她去當地一個仿唐朝建築的景點。母親換上唐裝，化妝師為她化妝。他偷瞄了一眼鏡子裡的母親，又羞澀地把頭扭開。
符秀蘭能感受到，兩個孩子對她的態度不一樣。在他們相處的兩天裡，陳建平給她夾菜，一直喊她媽媽。而陳培霖從來不敢正視她，符秀蘭的目光總是追隨他，他會故意避開她的視線。“我從小到大不在他的身邊，他肯定不能接受我”，有時，她會喃喃自語，“做母親的，很想自己的孩子的。”
用陳建平的話說，生母是“一個苦命的女人”。只要有活兒，她就去幹，種玉米、辣椒，插秧。“掙一天吃一天”。因為要照顧中風的丈夫和兩個生病的兒子，她不能離家太遠。
人們會說，阿蘭吶，你這麼拼命幹活幹嗎？你生這麼多孩子，全部出去打工，一個人每月給你1000塊，你不用種田了，夠你吃了嘛。符秀蘭說，沒人知道家裡真正的樣子。
陳建平知道原生家庭的情況後，二十多年裡積攢的怒氣瞬間消散。關於過去，他不想再問。
與此同時，他感到壓力從四面八方湧來。生父今年76歲，患有痴呆，家裡全部靠符秀蘭一人支撐。他想幫助他們，卻又無能為力。挫敗感從養父母的家庭延續到生父母的家庭。
從車禍到現在，他沒有能力掙到第二次腦部手術的費用。有時，腦袋隱隱作疼，神經像被撕扯，他反應明顯遲鈍了些。
冬天路滑，他有次騎車摔到頭，在某刻突然失去意識。清醒過來，他記不起自己怎麼摔倒的。但他會立馬下意識爬起來，好像這樣就不用去醫院，不用花錢。
他想找一條出路，開起了網路直播。在親生父母家裡時，他和陳培霖直播連線，親生父母和三哥出現在畫面裡。
“你大哥呢？”陳培霖問。
“什麼你大哥，還不是你大哥。”陳建平懟了回去。
“我還沒認呢。”
“你認不認都是親的。”
大哥因為有精神分裂症，大多數時間都把自己關在房間裡。陳培霖讓陳建平多帶他出去走走，心情會好些。
陳培霖認為，直播帶貨這條路相對輕鬆，適合弟弟，但他又害怕弟弟在網路上說錯一句話，遭到黑粉攻擊。令他苦惱的是，他自己也掙扎在生活中。去年，他回到村裡創業，從養父母和朋友那裡借錢，湊五萬開了家快遞驛站，但一直虧損。剛出生七個月的孩子嗷嗷待哺，家裡的開銷主要靠他一個人支撐。無力幫助弟弟，他也會自責。
在湖北襄陽團聚的第三天，兄弟倆見面，只有這時，生活中的苦悶會暫時消退。
他們仍像孩童時期那樣打打鬧鬧，互相掐對方的臉。一個趁另一個不注意，跳起來壓到對方背上，一不小心，一個趔趄，兩人跪倒在地上，一陣鬨笑。