2024年1月22日，湖南常德，桃源縣迎降雪天氣，杭瑞高速桃源縣境內路段出現擁堵，近十公里車輛滯留。（視覺中國/圖）
雪來的那晚，許喜俊全家圍著火爐，一夜沒睡。
2024年1月21日深夜，每隔一兩個小時，許喜俊就前往離家不遠的小蛙場裡檢視，“有雪下到網子上面來，我就拿木棍把它打掉”。網子裡圈的，就是許喜俊佔地三十多畝地的小蛙場。
許喜俊是湖南省衡陽縣石市鎮太清村的養蛙大戶，主營品類是黑斑蛙，俗稱青蛙。除了本村的小蛙場，他還經營了位於界牌鎮界江村一處大蛙場。防不勝防，因為暴雪天氣，他的青蛙還是死傷許多，總損失估計有五六十萬元。
2024年第一波寒潮來襲。湖南省氣象臺釋出訊息，僅1月21日這一天，全省就有83個縣市區出現積雪。自21日14時起，湖南省啟動低溫雨雪冰凍災害Ⅳ級應急響應，持續了五日。
這五日暴雪，令不少人想起2008年南方雪災。幸運的是，影響程度並沒有2008年那樣嚴重。
“十年沒下過這麼大雪”
常言“瑞雪兆豐年”，降雪在一定程度上可以防治病蟲害。但2024年剛過去的這場湖南暴雪，對許多農民來說卻是憂喜難言：農作物凍傷，天網、保溫棚垮塌等災情頻發。
“（最開始）雪不是很大，屬於中雪，（下午）五六點鐘開始就下大了。”許喜俊記得，1月21日晚到22日凌晨，自己一夜下來大概打了三次雪，小蛙場因此沒有受災。更讓他擔心的是位於界江村的五十畝大蛙場。
1月22日早上6點左右，許喜俊開車前往大蛙場。路上結冰，他開得格外小心，平時十分鐘的路程，開了四十多分鐘。眾人趕到現場時，原本兩米五高的防鳥網和塑膠大棚已經倒成一片，幾釐米厚的積雪覆蓋在上面，現場一片狼藉。
防鳥網由尼龍織就，質地堅硬卻並不承重，塑膠大棚則是為了保暖，在網下加蓋一層。“雪下到防鳥網上，越積越多，重量把底下都壓塌了。”許喜俊說，積雪甚至把四周的鐵皮圍欄也壓垮了，安全起見，他琢磨著等雪停後再翻看棚內的青蛙情況。
2024年1月22日，湖南衡陽，許喜俊家的大蛙場網棚倒塌。（受訪者/圖）
這一天11點多，湖南省郴州市也下著大雪，義捷湘南水果大市場里正停了十幾輛貨車在卸貨，車上是當下熱賣的應季水果。
展寶水果行的老闆劉勇坐在店裡，突然聽到“嘣”的一聲異響，不由得警惕起來。他衝出去才發現，市場公共廁所前面的頂棚支架彎曲變形，趕緊拍下影片發到市場管理群中：“快點，工作人員，棚子要垮了，（支架）全部彎掉了。”不到兩個小時，頂棚就徹底垮了。
義捷湘南水果大市場是郴州唯一的水果批發市場，經營戶二百多戶，水果銷售量每天達五百多噸，銷往周邊4個省的十多個市州，人流量大。
當日14：24，市場內的商鋪陸續接到通知：市場暫時休市，所有人全部離開市場。現場拉起警戒線，區域外圍安排人員值守，嚴禁人員和車輛進入隱患區域。
“郴州起碼十年沒下過這麼大的雪。”劉勇說，頂棚積雪約有30公分厚。多名商戶向南方週末記者反映，大棚修建才一年多時間。一位商戶猜測，大棚設計時沒有考慮積雪情況，跨度太大，中間沒有支撐容易垮塌。
夜晚21：45，市場大門入口處頂棚也垮塌了，那是一個面積約900平方米的鋼架棚，石文叫來的貨車被壓在了下面。
石文在水果大市場開店已經十餘年了，全家依靠水果批發為生。臨近過年，他從外地批發熱銷的沙糖橘，安排好貨車送貨，沒想到會被市場大棚壓住。車上還有沙糖橘二百餘件，價值2萬餘元，石文擔心，沙糖橘不耐放，市場短期不營業，沙糖橘攢著就壞了。
石文盤算著，貨車被壓，還得賠貨車司機一筆錢。他在社交平臺上哭訴，“本想趁著過年大賺一筆，但天災把今年的美夢打得粉碎”。新化縣一柑橘種植合作社負責人在接受媒體採訪時也稱，合作社共種植了一百多畝柑橘，正處結果期，此次大雪將70%以上的柑橘都凍死，損失慘重。
市場裡不止石文一家店鋪遇到這種情況。“棚底下大概有18輛車，積壓的各種水果都有。”石文說，壓塌的大棚清理困難，市場遲遲未開，積壓在店裡和車上的貨無法銷售，車也進不了市場卸貨。一些商戶只能選擇“斷臂求生”，把運水果的貨車停在市場附近馬路沿街售賣。
石文哀嘆，被壓住貨車的司機也很煩惱，他們沒辦法繼續接單，“沒辦法，快要過年了，誰都不容易”。
堵車封路，停水停電
1月22日13:00，熊玲坐上了從廣東東莞回河南駐馬店的大巴車，駛入湖南界後，路上一直在飄雪。
19:20左右，大巴車行至武深高速彬州汝城路段，受大雪影響，高速封路。熊玲聽說，封路是因為“前面有些車出了交通事故，可能是怕安全隱患”。熊玲一行人被安排在一個飯店用餐，等待一個多小時後，當地政府、交警與滯留大巴取得聯絡，將旅客轉移到安置點。
當晚22:00左右，所有乘客被安置在汝城縣職業中等專業學校的一間大會議室，臨時安置點內提供免費的泡麵、礦泉水。“這個點挺大的，大概容納了七八輛大巴車的人，工作人員給我們煮泡麵都花了好幾個小時。”熊玲說，直至次日中午，高速解封，乘客們出發回程。
22日，蔣傑也在回家途中遇到這場大雪。這天上午，他從廣州出發，準備回衡陽老家過年，下午3點左右，受暴雪影響，在許廣高速彬州桂陽路段開始堵車，“這是我看過的最大的雪。路面、橋面都結冰了，路上還看到了一起7車追尾的事故”。
蔣傑回憶道，當時交警清理出來了一條車道，僅此一條車道可以通車，所以車流行駛緩慢，擁堵持續了7個小時，“天氣特別冷，大家基本上都在車裡待著，不太下來”。直到23日凌晨4點，蔣傑才緩慢行駛到家。
“雪還沒下，過湖南的列車就停了。”1月20日，另一位從廣州開車出發回湖南婁底的司機告訴南方週末記者，本來買了當天的高鐵票，但臨時停運。
2024年1月22日，湖南婁底站工作人員上鐵路線清理道岔關鍵部位積雪，確保鐵路線路暢通。（視覺中國/圖）
湖南省低溫雨雪冰凍災害應急指揮部辦公室處長湯喜春此前介紹，本輪寒潮暴雪範圍廣、低溫冰凍持續長、積雪深度大，新化縣積雪深達29釐米，創當地氣象紀錄；且瞬時風力大，局地達到了10級大風。“這輪惡劣天氣將對湖南省交通出行、電力供應、油氣保障、農業生產及用火用電安全等方面帶來風險和挑戰。”
“雪從週一晚上開始下，下了兩天，還有部分地方停電。”1月23日，一名湖南本地攝影師在前往瀏陽社港鎮周洛村航拍雪景的路上，看到很多樹被壓倒。“周洛的地勢比較高，積雪多。”一個正檢修電路的工作人員告訴他，樹被雪壓彎後倒地時，壓斷了村裡的電線。
受暴雪影響，湖南多地出現停水、停電現象。1月25日下午，婁底一村莊的居民也向南方週末記者講述，從21日早晨開始停電三天，直到24日下午5點多才修好電路。
1月24日下午5點，嶽麓藍天救援隊隊長譚章正在趕往長沙往常德方向的其中一個路段。該路段上方約三十米高的高鐵軌道路基下，數個排水孔外形成了多根長約1米、粗約10公分的冰錐。譚章分析，排水孔外原本應該連有通往地面的管道，但不知何故脫落，“水就直接排下來了”，加上夜裡天氣寒冷，積水直接在孔外凍成了冰錐。“砸車都是小事情，主要是怕砸人。”
前一天，救援隊接到群眾熱線，一處兩百多平米的塑膠大棚頂上積雪很厚，有倒塌隱患。隊員們最初想用水泵把雪衝下來，但積雪太厚，並不見效。後十多個隊員直接爬上棚頂，用雪鏟慢慢清掃。
暴雪期間，除了排除安全隱患，救援隊更主要的工作是除雪掃雪。1月22日早上8點多，譚章就接到應急管理部門通知，湘江大橋兩側人行坡道積雪嚴重，需要支援。救援隊近二十人趕到現場後，發現湘江上三座大橋均出現相同情況：寬約兩米的人行坡道上，積雪“至少（厚）十幾釐米”，行人只有一條不到一尺寬的小路通行。譚章說，要清理的道路加起來有五公里，隊伍一直工作到傍晚六點多才結束。
“來勢洶洶，走得也快”
1月24日，暴雪明顯減少，已經閉園兩天的湖南著名景點嶽麓書院、矮寨奇觀旅遊區釋出恢復開放公告。
過去幾天，因受暴雪天氣影響，湖南多處景區關閉。岳陽縣張谷英旅遊景區、大雲山旅遊景區均從1月20日0時起閉園；平江天嶽石牛寨景區則宣佈從1月20日至25日閉園6日；長沙黑麋峰國家森林公園、婁底市大熊山景區釋出通知，景區也於21日閉園。
1月25日，雪已經停了兩天。下午三點多，許喜俊到已化雪的蛙場一角檢視青蛙受災情況。青蛙正值地下冬眠時間，“（洞）打得深就沒事，打得淺就會被凍傷”。在發給南方週末記者的一段影片裡，許喜俊翻開保暖用的枯稻草，撿起一隻已無法動彈的青蛙，蛙身腹部因凍寒而皮下出血，呈現暗紅色。
許喜俊說，大蛙場裡共有四到五萬斤蛙，他估計當中百分之四十會遭到凍害死亡，加上倒塌的網棚，總損失有五六十萬，另外還要再花錢請人清理、重建。據他所知，全縣有三十多家蛙養殖場，大家都有損失，“最少損失幾萬塊錢，多的話也有幾十萬塊錢。我是最多的，因為我的養殖面積最大”。
許喜俊從2017年開始養蛙，先開了小蛙場，兩年後，掙到錢再建大蛙場。他說，這批冬天出售的蛙原本要送去深加工，取蛙油，幾天前已經和買家談好，按照一斤17到18元的價格出售。雪災後，他已經錯過市場，只能繼續養到來年開春才會有生意。
25日這天，當地農業局的人來叮囑了幾句，要許喜俊注意防災。“他們說會幫我們上報，爭取（補貼）。”許喜俊說。
《南方農村報》於1月23日報道：據初步統計，僅湖南、江西兩省，就有2萬-3萬畝養殖場受災，約佔全國黑斑蛙養殖面積的20%。兩省超1500萬斤蛙出現凍傷損耗或缺氧致死，直接經濟損失超2億元。
湖南省農業農村廳釋出訊息，截至1月22日12時，降雪已造成一些農作物及蔬菜大棚不同程度受災，受災主要作物為蔬菜、晚熟柑橘以及藥材、苗木等經濟作物。
2024年1月22日，湖南長沙，工作人員加班清理路邊被大雪壓斷的樹枝。（視覺中國/圖）
湖南省低溫雨雪冰凍災害應急指揮部辦公室處長湯喜春於1月22日介紹，此次湖南的全省性暴雪已造成湖南省1萬餘人不同程度受災，農作物受災也有4800公頃。“但總體來看，其致災性和影響程度不會有2008年那樣嚴重。”
2008年1月12日至2月8日，湖南省遭受了百年不遇的特大雨雪冰凍災害。災害造成近700萬戶居民停電；導致多條高速、國道和省道通行受阻，京珠高速公路湖南段通行嚴重受阻，高峰期間滯留車輛近7萬臺、司乘人員近19萬人。
中國氣象服務協會會長許小峰向南方週末記者介紹，2024年第一波寒潮強勁，主要是因為北方的強冷空氣與南方的暖溼氣流在長江以南地區相遇形成一個強降雪帶，影響範圍廣，江南華南等地降溫劇烈，最低氣溫 0℃線南壓到廣西北部至廣東北部一帶。
“冷空氣強，造成劇烈降溫，南方暖溼空氣充足，與冷空氣結合產生了有利於降雪的天氣形勢。系統性的冷空氣南下範圍較大，但移動也較快，沒有造成持續性影響。”許小峰也認為，“這次冷空氣屬於過程性，不具備2008年的穩定形勢，來勢洶洶，很強，但走得也快。”
1月26日10時，湖南省低溫雨雪冰凍災害應急指揮部解除低溫雨雪冰凍災害IV級應急響應。
（文中劉勇、石文、熊玲為化名）
南方週末記者 鄭丹 南方週末實習生 張永奇 柯愉樂 吳珮如
責編 譚暢