2023年，我從北京搬到廣州，長到腳踝的羽絨服好像再也沒機會穿了。廣州冬季的溫暖，讓時間變得綿長，彷彿現在還是我進入《南方人物週刊》的夏天。
從本科到碩士，我都學哲學。入職前後，我曾多次被問到為什麼想當記者？
說了好多版本的答案。“想讓自己的作品有更多人看到。”“想記錄人物的故事，這件事很有意義。”編輯建平老師調侃我“回答得太官方了”。哈哈哈，好吧，可能聽上去確實如此。
我承認自己不怎麼實在，總是設想多於行動。中學時代，對記者的理想化想象，來自電視劇《演播時刻》中本·威士肖飾演的BBC調查記者。他因捍衛真相而死在利益相關者的拳棍下。雖然不至於殉職，但如果知道自己明天會突然死去，今天做的是記者，就不會感到遺憾。這是我假設過多次得出的結果。
但我僅僅認識到記錄真實的重要性，受到的新聞業務訓練其實很匱乏——只在某電影節公眾號上做過一小段時間的線上實習記者。踏入這個行業，多少有些衝動和莽撞。也許找工作也和結婚很像吧，要是什麼都想清楚算透徹就不會結婚了。
另一個做記者的現實原因是，在艱難的春招季，只有南方報業集團願意收留我。開啟錄取郵件時，我就像中了彩票一樣，興奮勁兒嚇到了室友。
在此之前的4月末，我還沒有收到一個Offer（錄用通知）。南方報業的面試老師得知此事，問我是否感到焦慮。我說不會，找不到工作這件事，在七八十歲回想時並不算什麼，而且和宇宙的斗轉星移相比，也太渺小了。
現在回憶，這些話從我這個學生的口中說出，是有些懸浮。我還要再活54年才到80歲，前提是我能活那麼久。宇宙再宏大，成年人也要賺錢吃飯。可能我不是真的不焦慮，只是當時沒有足夠投入真實的生活，因而也逃避著真實的焦慮。
身邊的文科專業的朋友，許多都走上了與興趣、志向不匹配的崗位。愛畫畫的日語專業室友，因為種種現實原因，簽了銀行櫃員的合同。一位新聞專業的同學，去了不夠喜歡的大學做輔導員。還有很多人被捲入考公的大潮，在嚴峻的競爭中上岸，卻發現岸上的生活不是自己想要的。
在這樣的環境下，有機會做想做的事情，實在是很奢侈，很幸運。又想到自己能力欠缺，可能配不上這份工作，時常也覺得慚愧。入職培訓時，向《南方週末》的蘇有鵬老師請教，他告訴我，“新聞是實踐的知識，未來幾個月，你要明白自己肯定會經歷一段陣痛。”
7個月過去了，我覺得蘇老師說的陣痛，就像嬰兒從溫暖的子宮來到真實的世界的過程中，所經歷的那種不安。之前的人生，我都在舒適的校園裡度過，連實習也沒跳出學校的環境。艱難、糾結地找選題，現在已經成了日常工作。在學校的時候，這種篩選也就三四年一次。是的，大概只有畢業論文的抉擇，需要自己全權負責。做採訪，需要學會站在他人的角度思考，學會挖掘資訊的技巧，同時，學會接受被拒絕。
做廣西硬核軍訓的那期，因為題材特殊，和校方推拉往復，連吃了很多閉門羹。又一次收到拒信後，我忍不住躺在地板上，向天花板抱怨，“我為什麼要做記者？”現在想起來還挺好笑的。這麼容易想放棄，大概是因為之前被拒絕得太少了。這個選題的操作也讓我學到許多，尤其是編輯屾淼老師傳授的和社會人打交道的技巧。
對於像我這樣的新聞新手來說，深度報道的寫作也是一場淬鍊。
最開始，我寫稿時無法貼合事件的多面性，忍不住引入單一的立場。第一篇稿子寫善品公社的助農專案，因為題材的公益屬性，第一遍寫作時，我讓文章變成了昂揚激奮的讚歌。還好有編輯和陽欣老師的悉心指引，他們提醒我，稿子要記錄時代的真實，需要從紛雜的採訪資訊中篩選出接近真實的那些內容。修改稿件時，我才關注到公益助農的某些困境。
逐漸認識到，新聞要做的，也許是呈現立體的事件本身，而不是用事件印證平面的前置意見。意見太快，所知甚少，也是我自己做人的癥結。做記者，某種程度上在幫我開啟這個紐結。
我也相信，上述不安是必要的，它讓我學會尊重這個世界。就像阿倫特說的，那是我們出生前就在那裡，在我們死後依然持存的世界。我們必須和多樣化的他人共享世界，擁抱其中的不確定、偶然和風險。在與世界的反饋和互動中，偶爾也會感覺，自我的邊界被拓寬了。
採訪的另一個好處是，有機會去遙遠的地方、進入遠方的人們的生命。有部分稿件可以在線上操作，但在現場受到的衝擊、觸動，是網路連線無法比擬的。也許是我寫作水平有限，總覺得采訪地點、受訪者本人提供的資訊的豐富與厚重，遠超過稿件所覆蓋的部分。
去鄉村、基層採訪，可以切身體會到景觀、人情以特有的方式盤織。稀疏的聚居地，安靜的山坡和田野，構成了熟人社會的骨架。我接觸過的幾個村支書，都像全村人的父親。在狹窄悠長的小道上，每個迎面走來的村民都會跟他們打招呼。村支書，熟悉且關心著每一位村民的產業、訴求。哪家窗戶爛掉了，哪家的果子少收了幾成，他們都記得很仔細。走在村裡，我非常清楚地確認，自己是“外來人”。要是沒有村支書的引介，可能很難讓當地人放下戒備、接受採訪。這是去到陌生城市所沒有的感受。
作為村莊和外界組織溝通的橋樑，村支書肩上擔著發展的擔子。有的七十多歲，退休了還在為村裡奔忙著拉資助專案。有的為了引進更有活力的制度，不得不得罪許多人，成為眾矢之的。接受採訪時，他們表現得有些拘謹，但也會流露出一種強悍的真誠。其中一位，不喜歡縣裡把尚未成功的鄉村政策，包裝成皆大歡喜的表演宣傳出去。對於基層的困難，他喜歡實話實說，因此之前不太願意接受採訪。在我的理解中，那是對挫敗並不避諱的勇氣，它來自全心投入某項事業的熱情和決心。
有時，也會在採訪物件身上映照出自己。我是否和他們一樣，對所行之事投入了足夠的熱情和心力呢？是否對自己的挫敗和缺陷足夠坦誠？是否用真實的行動去愛這個世界？我覺得沒有，或者說做得不夠多。
想起我喜愛的政治哲學老師，總是用韋伯《以政治為業》的最後一段來激勵我們。“政治是件用力而緩慢穿透硬木板的工作，它同時需要激情和眼光。所有歷史經驗都證明了一條真理：可能之事皆不可得，除非你執著地尋覓這個世界上的不可能之事……他們現在必須做到這一點，不然的話，他們甚至連今天可能做到的事也做不成。一個人得確信，即使這個世界在他看來愚陋不堪，根本不值得他為之獻身，他仍能無悔無怨；儘管面對這樣的局面，他仍能夠說‘等著瞧吧!’只有做到了這一步，才能說他聽到了政治的‘召喚’。”
雖然我面臨的困難不在政治領域，也沒有這麼誇張，但 7年過去了，這些話仍令我心潮澎湃，也讓我有更大的慾望跑起來。我知道自己新聞看得不夠多，寫得不咋樣，工作量也低。從專業能力來說，我還有天大的窟窿要補。
但我還是想繼續聽從新聞的召喚，再敞開些，再跑快點。
南方人物週刊記者 楊旻潔
責編 陳雅峰