2023年12月最冷的那天，我站在錢塘江邊的高臺上，天朗氣清，江風略狠。白雲垂在江天交界，看起來笨重又輕盈。天高地迥，宇宙無窮，果然興盡悲來，識盈虛有數。
這一年大多奔波都耗在趕往羽毛球場的路上，球員來來往往，許多畫面恍惚。記憶中第一次看比賽是2007年成都的中國大師賽，女單賽場上罕見地打到了30分，最後贏的是謝杏芳。結束後我跟著一些球迷去門口要簽名，張寧臉拉得老長，頭也不回地上了車。
2023年，混雙“雅思組合”在最後兩站的比賽中贏得過於輕鬆，半個月之後我與他們做了連線採訪，他倆的臉出現在我的螢幕上，我們緩慢地、綿長地聊了兩個多小時。細節一扒再扒之後，看見了他們閃爍的想法，滾燙、鮮明又易碎。後來忍不住，在他們談及努力、堅持與夢想時還是問了：“這有多大程度是（為了）巴黎奧運會？”二人沉默，直到思維說，“應該現在支撐這一切的就是巴黎奧運會吧”——三年前的東京奧運會決賽，他們以兩分之差輸給對手拿到銀牌。
我接著問，你們有沒有一場比賽覺得自己真的打得很好，氛圍也很好，發揮也很好，但最後就是贏不了？他們說有。
“哪一場？”
“你說哪一場？”
“難過嗎？”
“不難過，只有遺憾。是真的很遺憾。遺憾但是釋懷。釋懷了重來。”
在那個瞬間，瞥見了這對砍天砍地的第一混雙身上極度柔軟的角落，藏在很深的位置，外面包裹著一路的艱辛、獎牌、傷病和悲喜。想到小時候學球，特別愛看高崚。她球技了得，舉重若輕，永遠在笑。她從悉尼打到北京，張軍退役，黃穗也退役，搭檔換成鄭波和趙婷婷，在北京奧運賽場上早早退場。最後一球落地後，她臉上也是那樣，遺憾但是釋懷，只是她的年紀已經不允許她重來。
這樣微妙的體驗有些震顫，以至於採訪結束後頭暈一整晚，儘管我更想將此歸因於高溫低壓潮悶的20度廣州短袖冬日。
從杭州回廣州後，信誓旦旦要寫梅豔芳紀念文章，資料看了幾百萬字，結果就像4月準備寫張國榮一樣，哪怕做好了十足的準備，但到了動筆的時刻就是沒法往下寫。看著擬好的標題，呆坐整晚。
朋友安慰我，“或許是他們不想讓你寫呢，只想被遺忘，跟著那個時代一起遠去。遺忘是上帝給人類最大的禮物，告訴你，總會被撫平的。”話一講，風一吹，心緒也跟不遠處的珠江一樣，波瀾不驚的樣子，竟有些釋懷的安穩。人到32，終於明白承認自己做不到比硬逼著自己做到更需要勇氣。
或許是因此，這一年多了很多獨處的時間。我終於注意到了被忽略的空白時空。與它們相處需要綿長又堅韌的勇氣，有時它們與黑暗同在，有時又被光明照亮，所以既不能被前者吞噬，又不能在後者的瞬息耀眼中沉溺。那飄搖的心性啊，總讓我跌跌撞撞，連滾帶爬，吊著一口氣撐到下一秒，下一分，下一天，下一年。
2023年放下了好多選題，但事實上我還是寫了快50篇稿子。其中大半是逝者和紀念日，比如李玟、周海媚、顧嘉輝，比如黃家駒、陳百強。這顯得我像是個活在過去的老古董，冥頑不靈地痛訴世界為何不如我願，再埋首故紙堆自顧自朝花夕拾。而實際上我只是更宅罷了，還不忘感嘆一下，人不如故，人不如故。
寫完李玟後幾周，她來到我夢裡，笑著唱了一首歌，唱完眯著眼睛說了句謝謝，我走了。醒來後臉上兩行淚。我至少有五次機會約到她，卻因為各種各樣的原因錯過，我們終於相見了。這個夢在很長一段時間裡安慰了我，讓我不那麼厭倦工作。又深覺一種荒謬，平日裡收穫不到的物事和情感，竟以這樣的方式莫名其妙進入生活。
這一年去得最多的地方是長沙，幾乎一月一去，看到馬欄山拔地而起的高樓，感嘆時光又慢又快。
又見到了艾怡良，她忘記了我們七年前的第一次相見。聊了很多石黑一雄，她說聊完覺得自己該多讀書。而我想說其實石黑一雄我一本都沒看下去，我才應該多讀書。也見到了胡德夫，他靠在車後座上半睜著眼似夢似醒，講話也像囈語，如同他的歌聲、歌詞一樣飽含著暗喻和徵象。我問，“這幾年您為了留著一口氣做了怎樣的努力？”他答，“深居簡出，多看一些樹，多看一些書。跟狗狗貓貓講話多一點，跟人講少一點。”
見到了Ella、A-Lin、蔡少芬、朱珠、趙兆和瞿穎，想和A-Lin喝酒，想和Ella發瘋，想和蔡少芬講粵語，想和瞿穎去清邁逛街——都是一些採訪之外生出的妄想，而實際上我們的人生日後也許不會再有任何交集。終於告別了被採訪物件劇烈影響的年紀，不知道是幸運還是不幸。
採訪鬱可唯，有一段她講得很動情，“我們倆現在坐在這個地方，地毯上面有一些花紋，有一些破損的痕跡。我走了以後，我會想到破損的痕跡，一年以後、兩年以後，破損的痕跡還在嗎？是誰弄的呢？……日落會讓我傷感，我很疼惜那些雲，它們下一秒就不一樣了，就得一直看著，好像才不會變化，漏掉一秒、漏掉兩秒，剛剛的它都不在了。以前看了之後我會流淚，現在就覺得好美，剛剛的美我留下來了……傷感是一件很美的事情，我很珍惜它們。我寧願它不完美。它完美的話，我就可能會把這個事情忘卻，我願意它停在最虐我心的時候，讓我對它永遠都掛念。”
說完給我看她的手，上面滿是雞皮疙瘩。而我卻直到整理出這段文字才感受到更綿密的心緒。突然為那一刻的自己失落，我們本該有更強烈的共鳴，也有可能我當時沉浸其中，在語言描繪的幻境裡感受她的苦樂而忽略了更微末和深邃的感知。
錢塘江吹風的隔天，在西溪的茶室見到了很久沒見的老朋友。我吃著剛撈起來的魚，聽她講女兒、工作、別人的生活，窗外的陽光一點點爬上她的臉，棕色的瞳孔透出亮色。我們聊著久遠的故事，在冷熱交替中感受著事不關己的悲喜。
在回去的路上，看著天邊的雲一點點變色，叫司機改道去了西湖。下車後一路狂奔，看著雲一口一口吃掉盆一樣大的夕陽，周圍人臉上都是橙色的光。就在前兩天，還是這裡，山色空濛，大風大雨，走不動路，湖裡的鴛鴦都躲去了橋下。從酒店借來的大傘被風灌滿，拖著我倒退好幾米後翻轉。
跑到西湖的剎那，夕陽被吞了個徹底。光透過雲層滲出來，雲、山、樹、人都鍍上了橙紅的邊，圓融又安詳。在那兒呆站了一會兒，直到天色漸青，才發現時間如流水，匆匆不回頭。
這一年又要結束了，又帶著記憶走進明年，也帶著那些幽微片刻、i人共鳴、久別重逢和橙色的光。
耳邊響起齊豫的歌，她高邈的聲色悠揚吟誦著徐志摩的詩：去罷，人間，去罷！我面對著無極的穹蒼……去罷，青年，去罷！悲哀付與暮天的群鴉……去罷，夢鄉，去罷！我把幻景的玉杯摔破……去罷，種種，去罷！當前有插天的高峰……去罷，一切，去罷！當前有無窮的無窮。
南方人物週刊記者 張明萌
責編 楊靜茹