樹林的蒼翠是視覺中的生機，綠叢深處的鳥鳴是聽覺裡的生靈。
那天早晨，鳥兒在公園裡，叫得特別繁雜。還有一種陌生的鳴叫，在麻雀的“嘰嘰喳喳”聲中，嘹亮地凸顯著自己的高音。環顧四周，不見一人。
我和妻子有一段時間沒來了。
那個掃地的大姐也不見身影。她曾告訴我，同在這裡做綠化養護的大哥，回到老家恩施的大山裡，安享四世同堂之怡，不久卻死了。幾年裡，我每天看著他在樹林裡整枝除草，閒時，會站著聊天。聽聞後，心有戚然。
妻說：那隻鳥兒叫得響亮，不知躲在哪兒呢？我抬頭，高高低低、濃濃淺淺的綠正圍著我們，漫天遮蔭。
我說：有大樹和灌木在，就有鳥在，自然有它們的言說、對話和歌唱。
鳥兒在這一片蓬蓬勃勃的樹林和草叢裡，真是快樂。
此刻，莫名想起多年前，我去寧夏固原，參觀須彌山石窟。一路的溝坎土坡，不見一草一樹，更沒有鳥兒穿破這荒涼的沉寂。開鑿於北魏時期的我國第七大石窟，孤獨地矗立於沙石荒山之中。
黑瘦的、戴著眼鏡的男講解員說，上世紀五十年代末，這裡遭遇了浩劫。上百成千的人，入住洞窟，生火做飯，到須彌山砍伐樹木，燒炭鍊鋼。從此，被譽為“須彌濤聲”的景象完全被毀。山體荒禿，加劇了水土流失。村民過著很苦的日子。
放眼望去，沙土亂崗，看不到一丁點兒青翠。難以想象，這起伏的山坡間，曾經有綠波盪漾的勝景。
四個七八十來歲的孩子，突然出現在我們身邊。雙手端著盤子，盤子裡是一串串果核穿成的手鍊、項鍊。他們不叫賣，一直尾隨著，瘦削的小臉上，神色黯然。問他們：你們都沒上學？長得最高的女孩說：賣了，可以交學費。小男孩也插上了嘴：我有四個姐姐，我也想上學。
這些果核項鍊和手鍊，都是孩子們自己做的，我們每人買了一串。他們一直送我們到大巴車前。招手分別時，憂愁依然在他們的臉上。
這該是純樸天真的年齡啊！記得那時，妻說：他們的父母、祖輩，看到自己孩子愁苦的臉，會心酸。
我想起掃地的大姐說，她大哥下葬時，來了很多人，還放起鞭炮。她給我們看影片，臉上笑眯眯的。她指著手機屏，山坡上的樹叢蔥鬱層疊，幾個七八歲的孩子，在墳冢前笑著來回奔跳。
於是，我回應妻子：那個大姐看到她哥哥在家鄉的山林中離世，身邊還有活潑的曾孫兒相伴，不覺得是一件太過悲傷的事。否則，躺在沙石環繞的小屋中離開自己瘦弱的孫兒，那該會多麼蒼涼和不甘。綠絕盡，鳥飛遁，哪裡還會有生命的活力。
我還想起另一個地方的鳥。
我是看到了這樣幾張照片，決定去日本長崎的。黑白照片上，原子彈“胖子”在長崎爆炸後，整座城市成了一片灰色的廢墟。滿是瓦礫的街道旁，不見一棵樹。沒有了綠色顯示出的生命的頑強，這座城市就徹底死了。
核爆的原址，現在已經建成為和平公園，花木扶蘇。樹林裡，鳥兒鳴叫著在綠叢中跳躍。它們也跳到那些靜穆的雕塑上，東張西望著瞻仰雕塑的人們。如果它們與人的眼光對視，會對人類的惡行，有透徹的鄙視。這些雕塑是世界各國送給這座城市的安慰。一座中國送的漢白玉和平女神鵰塑，最為注目。張開雙臂的女神，側臉的目光，正對著停在手臂上的和平鴿，意境深遠。
在這裡，聽到了一位日本少女的傳說。核爆時，她正在小河邊作畫，氣浪把她推到了河中。滾燙的熱，使她口渴，喝下了漂著油汙的河水。艱難地爬上岸後，無力站起，她拿著裝了水的瓶子，見不遠處有人掙扎呻吟，便爬過去想把水給他喝。爬著爬著，力竭而亡。當地人給她立了碑，紀念這位天使般的少女。
讓稚純的孩子去承受苦難，無論是在飛沙走石的須彌山，還是在核爆瞬間的小河邊，都是一幅令人不忍卒看的畫面。
我在一棵殘樹的雕塑前佇立。樹的主幹通體焦黑，沒有枝叉，卻在主幹上方安置了一個空的鳥巢。我看到了設計師對鳥兒的同情和歉意。這是一棵樹的悲傷，也是一座森林的悽訴。一隻鳥飛來了，輕輕叫著，停在了空巢裡。它不知道，這是一棵假樹？可是，它知道，有了巢窩，會安全，也有了生命的延續。
如果鳥兒還知道，人的巢窩，是神秘而脆弱的地球，不會自我毀損，它就真正地安心了。
世界各國的旅遊者在那些構思奇巧的雕塑前，緩步而過。很安靜，面容的默然，掩蓋著每個人起伏的思緒。
樹林的蒼翠是視覺中的生機，綠叢深處的鳥鳴是聽覺裡的生靈。有一次聽一位盲人說：聽聞鳥叫，我會抬頭，覺得那一片綠色，就在半空，就在自己的周圍，心就靜了，覺得日子還可以過下去。
荒涼滿坡的須彌山，連綿的松濤，又響起了嗎？
妻子說：那幾個唱歌的大媽，換了地方，去那片樹林邊了。
三五隻長尾雀從樹叢間躥了出來，歡叫著，一閃而向空中飛去……（寧白）